萬州魚泉榨菜：“配角”的驚鴻一筆
2026-02-14 06:30:23 來源： 萬州時(shí)報(bào)
它不是主角，卻也總未缺席。
晨光初透時(shí)，那股熟悉的咸鮮便已悄然漫開——脆生生的，帶著椒麻的俏皮、醬香的醇厚，還有一絲歲月沉淀后的回甘。
它不張揚(yáng)，卻總能精準(zhǔn)地落進(jìn)一碗白粥的氤氳里，跳上一筷面條的尖梢。甚至，輕輕點(diǎn)醒一碗豆腐腦的清晨。
這低調(diào)的滋味，有個(gè)清亮的名字：魚泉榨菜。
這抹風(fēng)味的源頭，在1968年萬州馬侖巖的泥土氣息里，二十余人，一間簡樸的作坊，卻懷揣著一個(gè)樸素的愿景：讓深山里那一顆顆鮮嫩的“青菜頭”走出更廣闊的天地。
習(xí)風(fēng)送露走，壇中藏日月。
魚泉榨菜的魂，在于“等”。從田間的清露到壇中的秘藏，是一場與光陰的溫柔博弈。
須選那葉小、皮薄、形如荸薺的上品，去頭斬尾，剖開穿串，臨風(fēng)晾曬。待飽滿的青色在江風(fēng)中收斂成溫潤的棉柔，才得以落入陶壇。而后，方能與鹽、花椒、香料在壇中靜靜相擁。三次翻缸，是風(fēng)味的層層遞進(jìn)；一架上榨，是水分的恰到別離。
最后封壇，木槌搗實(shí)，將空氣與浮躁一并擠出。壇內(nèi)，是微生物與時(shí)間的秘語；壇外，是匠人日復(fù)一日的守望。這一壇，腌漬的何止是菜頭，更是一段沉默而篤定的歲月。
尋常煙火處，匠心慢釀成。
它似乎總是甘當(dāng)配角。清粥旁，那撮爽脆的喚醒，讓平淡的早晨有了清晰的脈絡(luò)；熱湯面里，那幾點(diǎn)咸鮮的躍動(dòng)，瞬間提亮整碗的底色；即便是素凈的豆腐腦，撒上些榨菜末，溫婉的滋味里便多了一分俏皮與層次。
它從不喧賓奪主，卻總能在最不經(jīng)意的角落，喚醒味覺的記憶——宛若山水畫中那最后的一抹淡赭，讓整幅畫卷的意境，頓時(shí)鮮活起來。
于是，這一縷質(zhì)樸的咸香，便沿著長江的脈絡(luò)，順著游子的行囊，去到了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。在異國他鄉(xiāng)的超市貨架上，一包印著“魚泉”字樣的榨菜，便足以讓漂泊的味蕾與心神瞬間安頓。
齒間那一聲熟悉的脆響，是故鄉(xiāng)最親切的輕喚。仿佛能聽見萬州碼頭的潮聲，看見老家廚房窗格里透出的暖光。它讓一碗匆忙的泡面有了家的底色，讓一餐簡樸的白飯，咀嚼出故土的萬千深情。
從深山作坊到國家級龍頭，從一方風(fēng)味到香飄四海，魚泉走過了五十余載春秋。它將“配角”的修為做到了極致，把這份低調(diào)的咸鮮，淬煉成一張通往世界的燙金名片。
那現(xiàn)代化車間里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍⒕c封裝，靈魂里依然是古法壇釀的匠心與傳統(tǒng)；墻上懸掛的一枚枚獎(jiǎng)?wù)隆?60多項(xiàng)榮譽(yù)，映照的仍是當(dāng)年那份讓尋常食材煥發(fā)光芒的樸素初心。
每當(dāng)清晨，那抹熟悉的咸鮮再度彌漫于尋常巷陌，它便在無聲地訴說：最深長的韻味，未必居于舞臺中央。將漫漫時(shí)光與拳拳匠心，細(xì)細(xì)揉進(jìn)每一絲纖維，為這人間煙火，畫下“配角”驚鴻的一筆。
時(shí)光慢漬尋常味，滄海猶記一壇春。
記者 黃玉保 文/圖
責(zé)任編輯：董霞
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
