百姓故事 | 47載行醫(yī)路，放不下的家與鄉(xiāng)
2026-03-19 12:28:44 來源： 第1眼TV-華龍網(wǎng)
47載行醫(yī)路，從“赤腳”到“車輪”，他奔波于家和鄉(xiāng)鄰之間的山路上。
1978年，下壩村缺醫(yī)少藥，19歲的韓忠廷背起了藥箱。
那時候沒有車，出診全靠兩條腿。山路崎嶇，走一天腳底磨出血泡，挑破了第二天接著走。有人問他圖什么，他說不出大道理，只記得爺爺?shù)脑挘横t(yī)者要有父母心。
爺爺是鄉(xiāng)里敬重的草藥郎中，常為窮苦老人免去藥費(fèi)，大雪天走二十里山路去給人看病，回來靴子凍成冰疙瘩。韓忠廷跟在祖父身后翻山采藥，看著那些老人拉著祖父的手掉眼淚，心里埋下一顆種子。
一個寒冬深夜，大雪紛飛，一位高齡老人突發(fā)高燒。韓忠廷背起藥箱沖進(jìn)風(fēng)雪，山路被雪蓋住，他深一腳淺一腳地摸黑前行，幾次滑倒，藥箱在背上撞得咚咚響。趕到時，老人已燒得迷迷糊糊。他守在床邊，喂藥、冷敷、觀察，直到天色發(fā)白。返家時，棉襖凍得硬邦邦，褲腿上結(jié)滿冰碴子。
這樣的夜，他走過無數(shù)次。
“老人家辛苦一輩子，能幫他們減輕點(diǎn)苦楚，我心里踏實(shí)?！彼f，“也是替晚輩們盡份心。”
只有小學(xué)文化的他，硬是靠著查字典啃下了醫(yī)書。草藥認(rèn)不全，就跟著爺爺滿山辨認(rèn)。寒來暑往，筆記攢了一摞。他的藥箱里總備著老人的常用藥，出診路上總要拐去孤寡老人家，量血壓、話家常。也正是如此，無論是鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證還是醫(yī)生職業(yè)資格證，韓忠廷都是一遍過。
“人人都會老，敬老就是敬未來的自己?！边@句話，他說了半輩子，也走了半輩子。
上世紀(jì)九十年代，韓忠廷取得從醫(yī)資格，成為下壩村唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
全村2000多位常住村民，誰有高血壓，誰血糖不穩(wěn)，誰該復(fù)查了，誰藥快吃完了——他心里有一本賬?！芭艿们诹?，自然就記住了?！?/p>
96歲的滕創(chuàng)秀老人血壓不穩(wěn)，他每周上門調(diào)理。如今老人精神矍鑠，拉著他的手說：“你就像我自家孩子一樣親?！?/p>
70多歲的韓翠廷四年前跌倒癱瘓，兒子在外打工。韓忠廷每天繞路去看一趟，量血壓、翻身、陪她說幾句話?！八さ咕褪且?yàn)楦哐獕海砸獣r不時關(guān)注血壓，還得叮囑她吃東西?！?/p>
50歲那年，他學(xué)會了騎摩托車。山路崎嶇，摔傷住院也不后悔?！皩W(xué)會了，老人家一有事，我就能更快趕到?！蹦禽v摩托車成了他的“老伙伴”，載著藥箱，也載著一份沉甸甸的承諾。
2011年，他當(dāng)選了巫溪縣鄉(xiāng)村醫(yī)生協(xié)會副會長，既要顧好本村診療，還要帶領(lǐng)全縣220多位村醫(yī)共同成長。終日奔波，兩輛摩托車在崎嶇山路上漸漸磨損。
可不管多忙，心里那本賬，從未亂過。
2013年那天，韓忠廷一輩子都忘不了。
妻子何明玉打來電話，說右腿突然發(fā)麻，站不住。衛(wèi)生室里還有看病的鄉(xiāng)親，他走不開，只能匆匆囑咐一句：“你先躺下，我一會兒就回?！?/p>
晚上趕回家，妻子的癥狀已經(jīng)加重。他一看，心像被人攥住了——是腦梗。那一刻，這個一向沉穩(wěn)的男人，眼淚奪眶而出。
他徹夜未眠，一邊煎藥，一邊握著妻子的手輕聲安慰。手在抖，話卻說得很穩(wěn)：“沒事的，我在?！?/p>
天剛亮，他四處籌錢，把妻子送進(jìn)醫(yī)院。搶救及時，命保住了，卻落下后遺癥，生活無法自理。
從此，他的日子像上了發(fā)條：天不亮起床，照顧妻子洗漱用餐，再趕往衛(wèi)生室；中午趕回家做飯、打理家務(wù)；傍晚出診回來，無論多累，都要攙著她在村里慢慢走幾步，一邊走一邊說話。她說不出來，他就自己說，說村里的事，說今天看了幾個病人，說油菜花開了。
十三年如一日，他把虧欠，都化成了日復(fù)一日的陪伴。
正是這份愧疚，讓韓忠廷對老年病格外警覺。
“家里有一位腦梗患者，這些年伺候下來，也算攢了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)?！彼f，“村里老人只要有點(diǎn)前兆，我就催他們趕緊去大醫(yī)院?！?/p>
60多歲的韓安廷因腿疼來找他開止痛藥，吃完腿不疼了，卻開始發(fā)麻、無力。韓忠廷一看不對，當(dāng)即讓他去醫(yī)院——腦梗前兆，去得及時，保住了。
去年臘月，30歲的侄兒來開感冒藥。韓忠廷把完脈，看了看舌苔，摸了摸脖子上的淋巴結(jié)，臉色變了：“這不是感冒，趕緊上縣城大醫(yī)院?！贝_診是白血病。
“要是晚幾天……”侄兒確診后，堂弟專程來家里找他，話說到一半，說不下去。
距離衛(wèi)生室100米處，韓翠廷每天等著他來。他去了，量完血壓，叮囑幾句，老人眼里就有了光。
他把沒能在第一時間給妻子的呵護(hù)，一點(diǎn)一點(diǎn)，給了村里每一個人。
“三個后人都成家了，兒子在縣城也買了房，讓我們搬出去享福?！表n忠廷有三個子女，兩個女兒受他的影響也成了醫(yī)生，兒子在縣城工作。
有人問他什么時候休息，韓忠廷望著診所門外那條熟悉的村路，油菜花開得正盛，他笑了笑：“現(xiàn)在身體還允許，鄉(xiāng)親們也還需要，我想再干兩年?！?/p>
藥箱的邊角被歲月磨得光亮，一如他那不曾褪色的承諾。摩托車停在門口，后視鏡里映著蜿蜒的山路。
四十七年，從青絲到白發(fā)，從赤腳到車輪。那條山路，一頭是家，一頭是鄉(xiāng)鄰。他哪頭都放不下，就一直在路上。
文：冉長軍
視頻：巫溪縣融媒體中心
審核：董進(jìn) 林楠
責(zé)任編輯：李茜
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
