記者手記：生與死，是傳統(tǒng)觀念里最沉重的話題，甚至是“禁區(qū)”。而人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員就是傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)者，他們行走在“禁區(qū)”里，一面見(jiàn)證“往生”，一面迎接“新生”。

5月24日凌晨，西南醫(yī)院不復(fù)白天的喧囂，靜悄悄的手術(shù)室里，只有儀器在滴滴作響。眾人圍成一個(gè)半圓，向著中間的手術(shù)臺(tái)，沉默、莊重地鞠躬。蔣娜站在其中，低垂著頭，心情一如既往的復(fù)雜。

手術(shù)臺(tái)上是趙偉（化名）的遺體。他是重慶市開展公民逝世后器官捐獻(xiàn)以來(lái)的第1000例捐獻(xiàn)者，捐獻(xiàn)的器官將讓5個(gè)人受益。

趙偉的捐獻(xiàn)是蔣娜促成的。她今年29歲，是一名人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

6月11日，是第七個(gè)“中國(guó)器官捐獻(xiàn)日”。根據(jù)最新的《中國(guó)器官移植發(fā)展報(bào)告（2021）》顯示，2021年共有肝臟、腎臟、心臟、肺臟移植等待者118924人活躍在等待名單中，而同期，僅有19326人接受器官移植手術(shù)。

巨大的缺口背后，是一個(gè)個(gè)焦灼等待的家庭和無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于器官捐獻(xiàn)的復(fù)雜命題——關(guān)乎生死、情感和中國(guó)人千百來(lái)年信奉的“入土為安”的傳統(tǒng)觀念。

24歲

她獨(dú)自在殯儀館送別捐獻(xiàn)者

作為器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，蔣娜承擔(dān)的是整個(gè)捐獻(xiàn)流程中“中心節(jié)點(diǎn)”的工作。從發(fā)現(xiàn)潛在捐獻(xiàn)人、收集臨床信息、協(xié)助醫(yī)學(xué)評(píng)估、講解捐獻(xiàn)流程，到協(xié)助維護(hù)捐獻(xiàn)器官功能、見(jiàn)證捐獻(xiàn)器官獲取……

可以說(shuō)，一例器官捐獻(xiàn)的全過(guò)程，都離不開她的協(xié)調(diào)。從業(yè)6年來(lái)，她成功促成180例捐獻(xiàn)，至少幫助600余人重獲新生,曾獲評(píng)2020年度全國(guó)優(yōu)秀人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

“我是人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，你愿意以另一種方式延續(xù)病人的生命嗎？”自從當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員后，這句話慢慢成了蔣娜的口頭禪。在ICU外，她對(duì)很多家屬都說(shuō)過(guò)。

在避談生死的中國(guó)傳統(tǒng)家庭面前，這句話說(shuō)出口，意味著蔣娜將背負(fù)很多情緒和責(zé)任。有時(shí)是沉默，有時(shí)是質(zhì)疑，有時(shí)是謾罵，有時(shí)則是請(qǐng)求。

2018年夏天，23歲的小伙子李兵（化名）因搶救無(wú)效，進(jìn)入“捐獻(xiàn)狀態(tài)”。他是獨(dú)生子，父母文化程度不高，但意外開明，捐獻(xiàn)進(jìn)行得很順利。

綜合醫(yī)學(xué)評(píng)估結(jié)果和家屬意愿，李兵捐獻(xiàn)了部分器官。手術(shù)結(jié)束后，遺體等待送去殯儀館。

手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上，李兵的父母互相依靠著。倆人神色憔悴、佝僂著背，短短幾天，就像老了十歲。

接到通知，倆人誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。白發(fā)人送黑發(fā)人的巨大悲痛，讓他們無(wú)法面對(duì)接下來(lái)的一切，無(wú)聲地抗拒著送兒子去殯儀館。

他們知道，去完回來(lái)，一個(gè)具象的人就要消失，從此只剩摸不到的想念。

“你能不能幫我們送他過(guò)去？”沉默良久，李兵的媽媽小心翼翼地開口，布滿紅血絲的雙眼看著蔣娜，目光滿是哀求和悲戚。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的工作范疇。但面對(duì)一位母親的懇求，蔣娜還是答應(yīng)了。

蔣娜個(gè)子瘦小，扎著利落的高馬尾，平時(shí)走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，馬尾辮隨著腳步一彈一彈的。她膽子大，曾經(jīng)被十幾個(gè)家屬圍著質(zhì)問(wèn)，都沒(méi)打過(guò)怵。

但這一次她卻“慫”了，24歲的小姑娘頭一回經(jīng)歷這些，心里到底還是害怕的。她沒(méi)敢搭著靈車走，而是打了輛出租車，跟在靈車后面進(jìn)了殯儀館。

手續(xù)辦完，蔣娜坐在大廳等候。凌晨一點(diǎn)多的殯儀館靜悄悄的，空調(diào)開得很足，蔣娜胳膊上的雞皮疙瘩一陣陣地“起立”，即使用手搓下去很快又會(huì)“站”起來(lái)。

她不敢抬頭、不敢看窗外，只低頭看著手機(jī)，心里暗怪自己以往看太多恐怖片。

如坐針氈地等了兩個(gè)多小時(shí)，一切終于辦妥，蔣娜坐上了返程的出租車?？粗掷锏幕鸹C明和車窗外不斷閃過(guò)橙黃色的路燈，她腦海中突然浮現(xiàn)出李兵母親那雙哀求的眼睛，所有恐懼隨之消失了。

“我忽然意識(shí)到，他不僅是一個(gè)陌生人，他還是一個(gè)偉大的捐獻(xiàn)者，是一個(gè)媽媽做夢(mèng)都想再見(jiàn)一面的兒子。我只希望他能順順利利地走完人生最后一程。” 那一刻，蔣娜如此清楚這份工作的意義。

此時(shí)，以往協(xié)調(diào)成功的捐獻(xiàn)者們也在蔣娜眼里，變得立體起來(lái)。他們或是威嚴(yán)但慈愛(ài)的父親、或是刀子嘴豆腐心的母親、或是青春靚麗的女兒、或是仗義爽朗的兒子……

其實(shí)李兵不是個(gè)例，每年都有兩三位捐獻(xiàn)者是蔣娜送去殯儀館的。但從那以后，她再也沒(méi)有害怕過(guò)。

淋過(guò)雨的人

總想為別人撐把傘

雖然從業(yè)以來(lái)，蔣娜挨過(guò)不少罵，但對(duì)于人體器官協(xié)調(diào)員這份工作，她始終存有一份使命感。因?yàn)樗彩且幻鞴偈芫枵叩募覍?。多年以前，她的母親接受過(guò)眼角膜移植。

蔣娜的媽媽曾是個(gè)醫(yī)生，失明對(duì)于一個(gè)醫(yī)生而言意味著所有的職業(yè)理想付之一炬?？粗鴭寢尩难凵袢諠u失去焦距，看向她的目光里不再出現(xiàn)以往那種或嚴(yán)厲、或疼愛(ài)的情緒，蔣娜心都碎了，年幼的她整晚整晚地睡不著覺(jué)。

排隊(duì)等待移植的每一天都是煎熬的，每個(gè)響起的電話，蔣娜都盼望著是通知移植的好消息。然而一次次的失望，讓她漸漸陷入了絕望。直到有一天——

“配型到你了，來(lái)醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)吧！”電話里短短的一句話，讓這個(gè)日漸消沉的家庭重新煥發(fā)生機(jī)。時(shí)隔多年，蔣娜現(xiàn)在都記得當(dāng)時(shí)的心情：就像在暴風(fēng)雪里，咬著牙走了很久很久，在即將凍死時(shí)遇到了一團(tuán)溫暖的火焰。

因?yàn)檫@段經(jīng)歷，多年后，蔣娜大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有選擇專業(yè)對(duì)口的護(hù)理行業(yè)，而是成為了一名人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。她把自己變成了一座橋，讓無(wú)數(shù)生命在橋上通過(guò)捐獻(xiàn)實(shí)現(xiàn)流轉(zhuǎn)、新生。在這座橋上，蔣娜見(jiàn)證過(guò)很多震撼人心的感動(dòng)。

2019年1月10號(hào)，44歲的劉杰（化名）在西南醫(yī)院走完了人生的最后一程。他捐獻(xiàn)出了全身可用器官和遺體。

劉杰未婚未育，等在手術(shù)室外的是他年逾七十的父母。晚年失獨(dú)，兩位白發(fā)蒼蒼的老人得互相攙扶著才能站穩(wěn)。

手術(shù)結(jié)束，出手術(shù)室前，蔣娜罕見(jiàn)地猶豫了。見(jiàn)慣了生離死別，她很少害怕面對(duì)捐獻(xiàn)者家屬。經(jīng)常跟家屬談話的她，邏輯清晰、口才極好，但這一次，看著兩位年邁的老人，她嘴巴張了又張，實(shí)在不知道能說(shuō)些什么。

看出蔣娜的為難，沒(méi)等她擠出安慰的話，劉杰的父親反倒先開了口:“兒子救不活不怪你們，捐獻(xiàn)也是為社會(huì)做貢獻(xiàn)，我們想得通?！笔Y娜松了口氣，摟著他的肩膀，來(lái)回摩挲了兩下。

“我現(xiàn)在就只剩一個(gè)愿望，我想看眼我兒子的器官。我想知道他的器官好不好、能不能救人?！崩先祟澏吨曇簦瑔?wèn)出這句話時(shí)，青筋暴起的手用力攥著蔣娜。

這是一個(gè)非常規(guī)的請(qǐng)求，但蔣娜沒(méi)有拒絕。她看著老人的雙眼，鄭重地作出了承諾:“手術(shù)室是無(wú)菌環(huán)境不能進(jìn)。我跟醫(yī)生商量商量，等會(huì)跟你們視頻通話?！?/p>

經(jīng)過(guò)一番溝通，蔣娜取得了主刀醫(yī)生的同意，由手術(shù)室內(nèi)發(fā)來(lái)視頻通話，她在外面接視頻，陪著兩位老人看。

視頻里，主刀醫(yī)師面對(duì)著鏡頭，戴著無(wú)菌手套的雙手，捧著一枚處理好的肝臟，對(duì)著兩位人說(shuō):“您看，這是您兒子的肝臟，狀態(tài)特別好，可以救人，您放心吧！”

“好，好，那就好，能救人就好。”看著那枚顏色健康的肝臟，忍耐多日沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚的兩位老人，瞬間紅了眼眶，一邊說(shuō)著，一邊擺了擺手，顫顫巍巍地往外走去。

空曠的走廊里，蔣娜立在原地，看著兩位老人緩慢離開的背影，心里百感交集。時(shí)空突然被拉回了多年以前，她看見(jiàn)了那個(gè)年幼的女孩，抱著媽媽喜極而泣的身影。她意識(shí)到，那枚角膜的背后或許也有這樣一對(duì)偉大的父母。

蔣娜的媽媽曾告訴她：“以后我走了，別把我埋了，埋在地里都讓蟲子吃了。我也要捐獻(xiàn)，要幫助別人?！焙髞?lái)，蔣娜也進(jìn)行了人體器官捐獻(xiàn)志愿登記。

那個(gè)淋過(guò)雨的小女孩長(zhǎng)大了，正努力為別人撐起一把傘。

“蔣老師，

我想知道爸爸的器官好不好”

“我爸爸的器官救了幾個(gè)人？手術(shù)還順利嗎？”

“受捐者恢復(fù)得怎么樣？有沒(méi)有排異反應(yīng)？”

“不好意思，又來(lái)打擾您。我爸的器官要是有什么異常，或者說(shuō)不在了，請(qǐng)告知我，讓我知道。我還是走不出來(lái)，對(duì)不起?！?/p>

……

2023年2月份，葉菲（化名）的父親因突發(fā)腦出血離世，成為了一名器官捐獻(xiàn)者。捐獻(xiàn)完成的兩個(gè)多月來(lái)，蔣娜多次收到她發(fā)來(lái)的信息。

親人的離世不是一時(shí)的暴雨，而是此生漫長(zhǎng)的潮濕。那場(chǎng)暴雨過(guò)后，葉菲在悲傷的沼澤里越陷越深，父親器官的所有動(dòng)向，是拉她上岸的唯一繩索。蔣娜深知這一點(diǎn)。

“喂，您好。我是重慶西南醫(yī)院人體器官獲取組織辦公室的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，能麻煩你們幫我個(gè)忙嗎？”思索再三，蔣娜聯(lián)系了受捐者所在地區(qū)的相關(guān)機(jī)構(gòu)，請(qǐng)求對(duì)方跟受捐者溝通，寫一封信給葉菲，讓她能夠安心。

在遵守器官捐獻(xiàn)雙盲原則的前提下，這封匿名感謝信，輾轉(zhuǎn)送到了蔣娜手中。她第一時(shí)間拍照發(fā)給了葉菲。

“恩人你好！十分抱歉，我們不知道您的性別，更不知道您長(zhǎng)什么樣子。我是腎移植患者，因?yàn)橛辛四木璜I(xiàn)，不用再依賴每周三次的透析，每天可以大口喝水、暢快淋漓地上廁所，對(duì)生活也重新燃起希望。恩人的腎臟將會(huì)在我的身體里融合、生長(zhǎng)、延續(xù)生命……”

收到信后，葉菲第一時(shí)間發(fā)來(lái)感謝:“謝謝您。這些消息確實(shí)讓我心里好受了一點(diǎn)，至少我爸還在，對(duì)吧？”

“他以另一種方式在這世間活著，用另一種方式繼續(xù)看這個(gè)世界，會(huì)有人帶他去不同的地方，看不同的風(fēng)景?！笔Y娜說(shuō)。

“是的，我也是這樣覺(jué)得。所以，這就是捐獻(xiàn)的意義吧。以后，我也會(huì)照顧好我自己的。”父親去世的兩個(gè)月后，在蔣娜的幫助下，葉菲終于走出了沼澤，張開雙臂，準(zhǔn)備迎接陽(yáng)光。

而橋梁上，關(guān)于生命和大愛(ài)的故事還在續(xù)寫。

華龍網(wǎng)–新重慶客戶端記者 林紅/文 陳洋 受訪者/圖 陳洋/視頻 林楠/主持