記者手記：一年四季，春夏秋冬，若你在場(chǎng)，這世界就好得很。

今年3月，我們?cè)?a >《在母親遺忘前》為題，講述女兒放棄百萬(wàn)年薪回家照顧阿爾茨海默癥母親的故事。“你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老”的情感戳中了人們內(nèi)心最柔軟的地方，報(bào)道引起了公眾對(duì)這個(gè)群體及其家庭的關(guān)注，他們還有很多故事值得聆聽(tīng)。

今天，我們要分享這樣一對(duì)母子的故事。年近60歲的兒子，把84歲母親寵成了“公主”。他悉心準(zhǔn)備一日三餐兩點(diǎn)，總是自駕帶母親旅行。去的地方，都是此前一家子去過(guò)的。因?yàn)槟赣H在那里有記憶。

母親患重度阿爾茨海默癥已有四年，去年8月，兒子把靠插管進(jìn)食的母親，從養(yǎng)老院接回來(lái)。經(jīng)過(guò)10個(gè)月照護(hù)，母親長(zhǎng)胖了10斤。茶余飯后，母親偶有零星清晰的渴望，比如“又想去哪兒哪兒”。

兩人的退休金加起來(lái)六千多，除開(kāi)母親的住院費(fèi)和藥費(fèi)，兒子都攢下來(lái)旅游。5月下旬，母子倆就去仙女山避暑了。春天是在大理過(guò)的，冬天在三亞。

春

“4月3日，我?guī)衔覌?，從江北區(qū)適中村出發(fā)，自駕大理才村，近1200公里，用時(shí)15個(gè)小時(shí)。在花里海景客棧住一個(gè)月，租金1200元。五一節(jié)回重慶?！?/em>

——2022年4月4日凌晨

張三豐常在朋友圈記錄和母親的點(diǎn)滴，他說(shuō)這是為了將來(lái)有一天，可拿出來(lái)回味。

他今年60歲，本名張興義，因?yàn)樽孕≡谖湫g(shù)隊(duì)練武，并代表江北打比賽，認(rèn)識(shí)的人都叫他“張三豐”。張三豐熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，身體看起來(lái)很硬朗，但花白的胡子還是會(huì)“出賣”他的年齡。

張三豐從重慶原三鋼廠特殊工種退職后，在新村幼兒園當(dāng)老師直到退休。母親被診斷出阿爾茨海默癥后，起初是父親照顧。兩年前，父親去世，母親去了養(yǎng)老院。去年8月，張三豐接回母親，承包起母親的吃喝住行，托起她的喜怒哀樂(lè)。

4月初，給父親上墳后，他帶著母親自駕去大理，在才村洱海邊住下。客棧老板的媽媽感慨張三豐是個(gè)孝子，常常送來(lái)新鮮胡豆和臘肉、香蔥。

春天的大理是一個(gè)花花世界。街道邊、房檐上、池塘里，海棠、玫瑰花、滿天星、藍(lán)雪花、倒掛金鐘……然而，母親時(shí)不時(shí)發(fā)病，會(huì)打碎了張三豐賞花的好心情。

張三豐在朋友圈都以“陽(yáng)光形象”示人，有次卻罕見(jiàn)記錄照護(hù)母親的艱難時(shí)刻：

“母親又犯病了。一個(gè)通宵都處于妄想的亢奮和無(wú)休止的糾纏中，我一夜未眠。為緩解母親癥狀，八點(diǎn)半拖著疲憊身軀，推著母親，沿洱海生態(tài)廊道往返九公里，用時(shí)三小時(shí)，利用美景、變化的云彩、美好回憶，不斷開(kāi)導(dǎo)、引流……十一點(diǎn)半平靜回到客棧。誰(shuí)知?jiǎng)偺上滦菹ⅲ驗(yàn)槲蓓敼饩€的影子，母親產(chǎn)生聯(lián)想，又開(kāi)始妄想癲狂、且無(wú)法控制……藥物加量后 ，下午三點(diǎn)半才平復(fù)下來(lái)。”

不犯病時(shí)，抓緊看風(fēng)景。張三豐說(shuō)服害怕走旋轉(zhuǎn)樓梯的母親，爬到客棧房頂，看了更寬、更大的洱海。

父親生前一直把母親寵愛(ài)得像個(gè)公主，母親連生肉都沒(méi)摸過(guò)，家務(wù)很少做。現(xiàn)在，輪到張三豐寵母親了。

夏

“下午四點(diǎn)出發(fā)，晚上七點(diǎn)就到啦！洗肺、避暑模式正式開(kāi)啟……”

——2022年5月23日

張三豐說(shuō)，夏天最適合老年人的身體恢復(fù)，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的他非常注重幫母親鍛煉。

從云南回到重慶江北的家，母子倆過(guò)得很有規(guī)律。吃過(guò)早飯，張三豐提來(lái)白色繡花鞋讓母親穿上。綠色外衣、紅色長(zhǎng)褲、藍(lán)色繡花圍巾是昨晚疊好放在枕邊的。準(zhǔn)備完畢，張三豐推著母親去洋河體育場(chǎng)鍛煉兩小時(shí)。

夏天，太陽(yáng)明晃晃的。江北街邊的藍(lán)花楹都開(kāi)了。路過(guò)洋河花市，各種鮮花冒出蓬勃的生命力。張三豐推著母親爬坡上坎近50分鐘，到達(dá)洋河體育場(chǎng)，已汗流浹背。

張三豐打羽毛球時(shí)，母親就推著輪椅沿著球場(chǎng)走圈鍛煉。兩人時(shí)不時(shí)，你望望我，我瞧瞧你。

從大理回來(lái)后，張三豐給母親買了新的睡衣和裙子，計(jì)劃著去仙女山避暑。5月下旬，終于成行。仙女山空氣清新，氣候適宜。父親還在世時(shí)，父母每年都要在這里住上小半年。

在仙女山，母子倆最主要的“消遣”，還是鍛煉。最近，張三豐的朋友圈，往往以“今日運(yùn)動(dòng)”開(kāi)頭，記錄母親的鍛煉情況：

堅(jiān)持步行30分鐘+150級(jí)上下臺(tái)階；

推輪椅步行30分鐘+170級(jí)上下臺(tái)階；

露臺(tái)上晨練，來(lái)回踱步1小時(shí)；

晚餐后去廣場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，遇見(jiàn)彩霞滿天，還遇見(jiàn)滿月……

母親的動(dòng)作很慢，好在能堅(jiān)持。“患病后的媽媽很少說(shuō)話，總是懶洋洋地喜歡睡覺(jué)。醫(yī)生也建議我多給她鍛煉?！?/p>

這里的人們也非常熟悉這對(duì)母子。他們常?？吹?，李茂芳在兒子的陪伴下，在廣場(chǎng)和山上慢走。

秋

“媽媽的藥快吃完了。今天給媽媽送過(guò)去（醫(yī)院）。由于疫情的原因，只能站在8~10米遠(yuǎn)的位置，母子對(duì)望了幾分鐘。眼淚一下子就掉下來(lái)了?！?/em>

——2021年8月2日

照顧母親的吃穿住行，幫助母親恢復(fù)體能，不讓母親生病住院，對(duì)于張三豐來(lái)說(shuō)，是頭等大事。否則，不要說(shuō)旅行了，連正常的生活也是奢望。

去年8月，養(yǎng)老院打來(lái)電話，說(shuō)母親狀況不好，不僅患有阿爾茨海默癥，還患有嚴(yán)重的胃病，要插管進(jìn)食?！安怀燥垼凰X(jué)，還幻想有人害她?！?/p>

當(dāng)時(shí)，張三豐經(jīng)營(yíng)的體能培訓(xùn)班很有起色，家長(zhǎng)和學(xué)生都很認(rèn)可。雖然有猶豫，張三豐最終決定，要全心照顧母親，解散培訓(xùn)班。“我能感覺(jué)到母親對(duì)我的依賴，我在旁邊她能乖乖吃完飯?！?/p>

依照在幼兒園工作積累的經(jīng)驗(yàn)，張三豐開(kāi)始像照顧孩子一樣照顧母親，一日三餐兩點(diǎn)，飯菜精細(xì)營(yíng)養(yǎng)，水果餐豐富，芒果醪糟冰粉也做得十分可口。

張三豐查閱了阿爾茨海默癥的很多資料，但照顧母親的困難，比想象的大。因?yàn)槟赣H沒(méi)有時(shí)間觀念，也沒(méi)有危險(xiǎn)意識(shí)。

一次，張三豐以為上廁所的母親會(huì)自己出來(lái)，就先睡了，“沒(méi)想到，母親在廁所里呆了兩三個(gè)小時(shí)，尿失禁了，大便也流在褲子里。我自責(zé)得不得了?！?/p>

此外，張三豐還要防著母親做一些危險(xiǎn)動(dòng)作?！白顕樔说囊淮危俏覍埐硕松献雷?，母親突然把高壓鍋的蓋子掀開(kāi)了，頓時(shí)抽油煙機(jī)都炸出一個(gè)大坑坑。”

這兩件事情，都讓張三豐意識(shí)到，做任何事，視線都不能離開(kāi)母親。張三豐在母親的床邊支起小床，睡覺(jué)也讓母親先睡。

學(xué)著照顧母親的日子，過(guò)得快。寒意越來(lái)越濃，該過(guò)冬了。經(jīng)過(guò)一個(gè)秋天的調(diào)養(yǎng)，母親能遠(yuǎn)途旅行了。

冬

“2021年在重慶的最后一個(gè)晚餐，明天帶上媽媽自駕海南環(huán)島游?！?/em>

——2021年12月1日

冬天，一定要去溫暖的地方。

去年12月初，張三豐開(kāi)始帶著母親自駕海南環(huán)島游。穿過(guò)瓊州海峽，熱帶風(fēng)情撲面而來(lái)。在三亞，張三豐租了一個(gè)面朝大海的房間，5000元一個(gè)月，好心疼，但好在離三亞灣步行只要10分鐘。喜歡看海的母親能在海邊坐一整天，興致來(lái)了，還要踩水、喝椰子水、吃冰激凌。

熱帶的氣候，熱帶的食物。母子倆的飯桌上，出現(xiàn)蝦子、海魚(yú)、花甲、文昌雞燉蘿卜等菜品。水果也換成了蓮霧和百香果。

過(guò)年在海南的朋友家作客。一起去KTV唱歌時(shí)，母親就著話筒，高亢地唱了幾句《九九艷陽(yáng)天》，心情十分好。然而，過(guò)了幾天，母親就不停鬧情緒。張三豐猜測(cè)，母親可能是想父親了。海南，是他們一家來(lái)得最多的地方。

年紀(jì)大了總愛(ài)回憶。60歲的張三豐，也經(jīng)常想起小時(shí)候母親照顧他的日子。母親年輕時(shí)在江邊挑沙掙錢，非常忙，非常累，但還是入不敷出，又找其他零工填補(bǔ)。張三豐不上學(xué)時(shí)，母親也帶著他去江邊玩。一次，張三豐調(diào)皮不見(jiàn)了，母親以為兒子被水沖走了，嚎啕大哭，仿佛天都塌下來(lái)了。說(shuō)起這個(gè)場(chǎng)面，張三豐眼角濕潤(rùn)了。

兒子是母親的天?，F(xiàn)在，兒子也為母親撐起了一片天。

張三豐將一日三餐兩點(diǎn)和旅途的細(xì)節(jié)都記錄在朋友圈。他對(duì)華龍網(wǎng)-新重慶客戶端記者說(shuō)：“母親的記憶會(huì)消失，朋友圈的記錄不會(huì)消失。”

親朋好友是“愛(ài)”的觀望者。西南大學(xué)一位老師對(duì)此作出很高的評(píng)價(jià)：有愛(ài)的人，才是真正的風(fēng)景。

春夏秋冬，只盼四季輪回，你仍在我身邊。

華龍網(wǎng)-新重慶客戶端記者 李鳳蘭 /文 李黎 /外聯(lián) 林楠/主持